蒋兆和绘《白蕉志友五十六岁造像》
爱真、爱狂、爱佳茗；爱美、爱酒、爱好烟；一手好字，一副眼镜，一身西装……虽然白蕉于己处略显孤傲，但是对待别人则谦虚有礼。年轻时，黄炎培、黄宾虹、徐悲鸿、邓散木、叶露园、蒋兆和等都与他情谊深厚。同时，他们之间亦师亦友的友谊，或多或少的影响了白蕉的一生。可以说，白蕉与他的朋友圈不失为一段艺坛佳话。
金山地处上海远郊，远的来说，查山古文化遗址发现有环太湖流域最早的马家浜文化，是上海地区最早有人类活动的地区；进入文献时期，上海历史上出现的最早的三个县城（海盐、前京、胥浦）都在今天的上海金山境内；近的来说，跟随孙中山一起干革命的高旭、陈陶遗，是江苏省同盟会前两任主盟人。
图/白蕉《陶渊明诗》
图/白蕉《行草自作笔法赋》
释文：笔之顺逆进退，强弱出焉，死生决焉。墨之浓淡干湿，气候出焉，秾瘁系焉。间架则聚散明而疏密显，纵横跌宕唯变所适。行列则断续分而起伏应，隔行悬合，宛转相承，整体以观，林林总总，万红而一春。
图/《兰题杂存》
朱注离骚，兰分今古，启后人聚讼，然考亭又有五言兰花诗云：‘今花得古名，旖旎香更好，适意欲忘言，尘编讵能考。’则其今古之说有自疑也，为之一噱。
花易叶难，笔易墨难，形易韵难，势易时难。势在不疾而速，则得笔；时在不湿而润，则得墨；形在无意矜持，而姿态横生则韵全
复翁自道甘苦之言如是云云。
执高腕灵，掌虚指活，笔有轻重，力无不均。四语自谓颇尽撇叶之秘。
或问写兰如何乃佳，云间曰：先不问佳，曰：既若能矣，于昔贤宜安，从曰：古人何所师？曰：如何得神，曰：行所无事。
蕙一箭数花，出梗之法，昔人多顺出，总不得力，花多时，看去尤支撑不住，不如逆入用笔作顿势，全得茁壮之天然也。
意在笔先者，不在临事，临事之意，必然失势。
组织经营，忌见匠气，刻意求工之后索解筌蹄，则得之矣。
出叶，笔势不可□（按：不知何字，可能为盎？），初学患在用（笔）力太过，艺事含蓄便是凝练，不独写兰为然。
风晴雨露，花叶姿态，变化多矣！然一笔不合，全纸皆废，此一笔恰是第一笔。
写兰初患根把太散，进一步又患太紧，但宜多观察，弗离自然，是处是创造，是处是自然，排叠联比，高低齐同，老幼不分，此开花之患。
忆儿时临池之余，初学写兰，不似，乃以素纸张壁，打灯取影，在灯转盆移花动叶披中手忙（忙）脚乱光景，兹四十年矣！转觉影淡铅浓中讨消息，正复不可菲也。
香不在近而在远，风不在大而在细，心不（按：从文意看，此处当有一“在”字）收而在放，手不在缓而在信，势不在正而在险。
花叶俱不在多而在神。
不宜不看，不好不谈，不可不想，不能不画，此亦夺关斩将之意，道与有情人一一点头。
葱亦有兰，别是一种草木，写山兰不妙而有韭菜面孔，不知短不能长，瘦可转肥也，一噱。
此写风兰，不在平地。
花开正面不曾难，叶向君前未易安，侧势千年余一笔，漫从惊（按：当为“经”字）验得新观。
风兰未易雨兰难，晴露之间别变端，胸次从知有天地，手中气候复堪看。
舌短为贵。
非温室中物，有温室之事，爱之者劳，观之者逸。一看可喜之外，具风和日丽之观，群情所可，兰意亦笑。
生平多嗜此，爱不徐（按，或当为俗），长叶芦头见油然之色，宜有一万万盆，足天下鼻观。
花香原要大家闻，寒暑经心亦足论，块垒笑他肠内大，画成却说打乌盆。乌盆有价何妨打，赤箭无言本自芳，十字街头看笑靥，卖花人去是空筐。
复翁两绝句，正恨潍县先生不生绿化香花之今日也。
落山新花昨入盆，细香在室宅外闻，赏花莫忘养花人，寻花更有翻山人，为君送香入城去，此意比花谁有情？
没有什么高不可攀，莫说得她奇奇怪怪，送给你一阵香风，可有助于你思想生产。
（？）她头上看何人？默（点？）尔之后，忽思握管回环，具疾风迅雷之势，不禁腾掷叫呼，吾女前男闻声自隔室来，睹状大笑，阿父撇兰，为何若此？惜哉！吾女年稚，蚕桑雨蕉之声，尚待知之也（七月三日夜并记）
左顾右盼，情驰心畅，打破陈规，敢做敢想。
肘扬腕荡，指决翰飞，此半斤大曲，为复翁善后之一事云。
骤去捷来，人谓是追真夺神之笔，是耶非耶？狼藉之情耶？而翁之思耶？
有成竹在胸之一语，与可何曾为东坡保密，固知妙夺造化之顷，有异乎含毫驻思时也。
平锋侧断，抽毫正利，操管貌叶，运思追真，摸索几何年，说明甚易。取我不难，愿告公闻之，在日日夜夜耳。
老来作贼，窥得自然。
鸟结牛轧不知味，日光半夜照兰开，忽闻稚子梦中笑，恰似楼头见我来。此风翻雨打之局，上下中边无一笔非兰，又无一笔是兰，滔滔者天下解人也。
神与意会，笔共风生，抖擞四十年，能使下一代惊飘风忽举耶？当有一人者，为二三而道之。
足下喜坡公法书，何妨看马鸣寺根法师碑，更参王僧虔手帖，足下若云此中消息，何预兰事，我谓然，则兰亦何预君事？
白云先生者，天台紫真也，其人殆方外有道之士，以右军而传，又岂意千载之下，为足下追索耶？偶题于此，报散木老道长。
出得好叶，未开好花，不能高枕而卧也，开得好花矣，又喜而不寐，善哉无眠，愿亿万人共闻好香，何有劳顿耶？”
图/白蕉书作
【延伸阅读】
白蕉，1907年出生于上海金山一书香门第，卒于1969年。本姓何，名馥，字远香，号旭如，又署复翁、复生、济庐等，别署云间居士、仇纸恩墨废寝忘食人等。其父何宪纯悬壶于世，而又精通音律、诗文、书法。清光绪三十三年与高旭等人创办张堰钦明女校。白蕉自幼受父亲影响，才情横溢，为海上才子。白蕉书法初学欧、虞，继而学习锺繇《宣示表》及赵松雪等，十六、七岁即有书名。后转学二王，几十年，深得二王笔意。其诗、书、画、印皆允称一代。但生性散澹自然，不慕名利。其诗论亦富创见，诗名蛮声文坛，写兰尤享盛誉。四十年代在上海举办个人展，曾轰动一时，被当时有报纸誉为“于二王功力最深，当代一人”。曾主编《人文月刊》，著有《云间谈艺录》、《济庐诗词稿》、《客去录》、《书法十讲》、《书法学习讲话》等。为近现代海派书法艺术，具有代表性的人物。
文革中的白蕉可谓受尽磨难。在“反右”运动中，白蕉被错划为“右派”，除受各种处分外，更是参加强体力劳动。这一切的打击对一个文弱书生来说，其痛苦可想而知。而“造反派”更
是一再的批斗体罚，不准休息、请假，并做“从严”处理的对象，致使白蕉身心俱累，瘫倒在床上，奄奄一息。但作为“四类分子”的白蕉，被医院拒之门外,终在1969年2月3日凌晨三时许，含冤离开了他的亲人和他忠爱的艺术。
谈起白蕉原姓“何”可能很多人都知道，而为何弃“何”不用，却令人有着很多的疑问和猜测。其实白蕉只是因爱“白蕉”二字之洒脱，而弃“何”不用，曾镌一闲章曰“有何不可”，也足见其敢于反旧的新思想。白蕉生性好酒，又喜吃鸭肫肝，却不善饮，每喝每醉。然而每有人请酒、送鸭肫肝，白蕉并以书、画相赠，逐将此载于润格单上。白蕉之性情也可见一斑。白蕉在生活中不拘小节，自称“天下第一懒人”，其室内杂散无章，几近无立足之处。又曾赤足穿一镂空布鞋，出入于正式场合，时成笑谈。颇具魏晋竹林七贤之遗风。然而对待艺术，白蕉的认真也是少有的。他对自己的作品总是先严格筛选后，再张于壁间，近观三日，远观三日，反复审核，而后又请好友评论，不满意就撕。所以他一件作品成稿往往几经波折。
在近现代海派花鸟画中，曾有“吴湖帆之荷花，高野侯之梅花，唐云之竹，符铁年之苍松，谢公展之菊花，白蕉之兰草”一说，沈禹钟曾评：“白蕉工二王书法，画兰为当世第一。”白蕉自幼爱兰，幼时，家中植有白兰数百盆，朝夕相对，并曾移灯描影。白蕉画兰讲求清新淡雅，多以水墨作画，着笔不多，然神逸自现。做为画兰草高手，他自有他的见解和心德，如：“花易叶难，笔易墨难，形易韵难。势在不疾而速，则得笔，时在不湿而润，则得墨。欲在无意矜持，而姿态横生，则韵全。”可见白蕉画兰之用心。在画兰技法上，他大胆创新。曾有云：“蕙一箭数花，出梗之法。
昔人多顺出，总不得力。不如逆入用笔作顿势，始见天然茁壮。”又“赵子固写兰，未脱和尚气，文徵仲涓涓如处子，八大韵高，石涛气清，明清间可观者，惟此二家。”凡此种种，尤见其审美取向及艺术之性情。
在书法上，白蕉讲求碑与帖的结合，力求字法圆润而不单薄，曾有云：“碑与帖如鸟之两翼，车之两轮。”“碑版多可学，而且学帖必先学碑。”“碑宏肆；帖萧散。宏肆务去粗犷，萧散务去侧媚。”又“笔有缓急，墨有润燥，缓则蓄急成势。润取妍，燥见险，得笔得墨，而精神全出。”并提出“作字要有活气，官止而神行，如丝竹方罢，而馀音袅袅；佳人不言而光华照人。”“稳非俗，险非怪，老非枯，润非肥，审得此意，决非凡手。”故而他笔下的书法字态委婉，润而不肥，点画从容而雅致，气韵生动，布局自然而又精到。沙孟海先生在《白蕉题兰杂稿卷跋》中有云：“行草相间，寝馈山阴，深见功夫。造次颠沛，驰不失范。三百年来能为此者寥寥数人”。
我们在鉴赏一件白蕉的书法作品时，首先应该注重气息是否古雅，他的作品总能透出一种魏晋时期的庙堂之气。而后观其用笔。白蕉的书法作品多以行、草书为主，偶做楷书。白蕉书法的用笔习以中锋运笔，线条劲秀、饱满，飞白之处涩而不枯，行笔潇洒、自然，点画圆润、秀丽，气韵自生。在其四十年代作品中，用笔多较含蓄内敛，而在晚期作品中，多以势取人，并注重字体结构经营。其字贵在清雅。（丛洁）